Montañas

Este día de la semana se me hace tan cuesta arriba... siempre, siempre, desde pequeña han sido difíciles para mi. Luego, ya no tan pequeña, eran además días de resaca, y con la Universidad, pasaron a ser los días de regresar a Valencia. Siempre días raros. Y aquí en Roma no iba a ser menos. Los lunes tengo clase desde las 10 a.m hasta las 21.30 p.m. con lo que de pensarlo me pongo mala. Llevo horas pensando qué hacer, con una rebanada de pan con Nutella en la mano, no me decido ni a estudiar italiano ni a estudiar sociología. La pereza se ha adueñado de mí plenamente. Salir de casa, hoy, no es una opción, hace demasiado frío. Siento el frío dentro y fuera de mi cuerpo. Si no fuesen las 8.30 de la tarde (aquí noche bien entrada) me tomaría un café caliente, pero dudo que el café me haga sentir algo de calidez en mi interior. Necesito algo más. Algo más que no se encuentra ni en una exposición, ni en Orvieto ni en el Circolo Degli Artisti... algo que sólo encontraré cuando entre por la puerta de mi casa, y me sienta en la cama, esa que ya no es mía, pensando que no se me quitaba el frío porque era otro el calor que yo necesitaba. Ese calor que te envuelve, como lo hace el sol en un día de mucho frío, ese calor que sientes cuando te miras, y te das cuenta de que estás rodeada de montañas, que se parecen a las que te han rodeado toda la vida, pero de las que nunca has sido consciente, porque sólo ahora que estás lejos puedes pensar en ellas, en el aire que se respira desde allí arriba, tan diferente al aire que puedes respirar en una ciudad, en todo lo que se ve, tan lejos y pequeño. A veces, y salvo porque esta ciudad es sucia, está contaminada (en todos los sentidos de esta palabra) y no te deja respirar aire limpio, estar en Roma es como estar en una montaña, lejos, viéndolo todo desde la distancia de unos 3.000 kilómetros... preguntándote, con el frío, con todo el frío dentro de ti, qué estarán haciendo esos que viven en esas casas que se ven tan diminutas...