Ho finito

Viendo la inquietud de Bonaparte, Cosimo preguntó, cortés: -¿Puedo hacer algo por vos, mon Empereur?

- Sí, sí -dijo Napoleón- poneos un poco más acá, os lo ruego, para protegerme del sol, eso es, así, quieto... -después se calló asaltado por una idea, y dirigiéndose al virrey Eugenio-: Tout cela me rappelle quelque chose... Quelque chose que j'ai déjà vu...
Cosimo acudió en su ayuda: - No erais vos, Majestad, era Alejandro Magno.
- ¡Ah, claro!- dijo Napoleón-. ¡El encuentro de Alejandro y Diógenes!
- Vous n'oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur -dijo Beauharnais.
- Sólo que entonces -subrayó Cosimo- era Alejandro quien preguntaba a Diógenes qué podía hacer por él, y Diógenes quien le rogaba que se apartara...

Italo Calvino

"Has vivido colgado en las ramas y en los árboles sólo por mí, ¿me amarías por encima de todo?. Cosimo la mira y le dice que sí". Pedro Guerra.

Los autobuses de Roma son como el cauce del rio Turia

A lo largo de hoy he pensado varias veces en cómo una persona debe reaccionar cuando viene una mujer joven, quizá tan joven como tú, embarazada y llevando de la mano a una niña rubia y despeinada, que regala besos al aire, y te pide una limosna... te das cuenta de que sólo puedes mirarle a los ojos porque es tan pequeña que en realidad no sabe lo que pasa a su alrededor. A la madre no puedes mirarla, ni a ella ni a tantas otras personas que vagan por la ciudad de Roma. Aquí se dan bastantes limosnas, no sé si llama la atención porque el número de mendigos es tan grande, que en realidad se están dando las limosnas en la misma proporción en que se darían en Valencia, Madrid, o Barcelona, o si es un comportamiento generalizado y aceptado por los romanos... Mientras piensas esto, caes en la cuenta de que estás aquí gracias a varias becas, becas que en este país que me acoge apenas existen, están escondidas junto con todas las ayudas sociales que no se dan. Por lo que he podido ver, la política social se limita a comedores sociales, bonos-descuento para hacer la compra y dispensarios de ropa usada. Y con todo esto ayudan a personas sin hogar, drogodependientes, mendigos... e inmigrantes. En Italia los inmigrantes son considerados por la Ley como ciudadanos de segunda, e imagino que si así son considerados, así serán tratados. Recuerdo París, sus batallas campales en la banlieu, en que está volviendo a pasar, y en que no dejará de suceder, pero cada vez ocurrirá en más lugares, en todos esas grandes ciudades donde ya no hay inmigrantes recién llegados, si no inmigrantes de segunda generación, nacidos en ese país, y así, con el paso del tiempo, se verá qué sociedades están asimilando la realidad y cuáles no. De momento creo que tenemos todas las de perder.

Si naciera cien veces, cien veces sería educadora

He recibido un e-mail de esos que se mandan en cadena y que no suelen decir nada interesante, pero por el asunto, me he decidido a leerlo. El mail contenía una foto de "El Rafita". La intención del e-mail era hacérselo llegar al mayor número de personas posibles para que sepan la identidad de este chaval que cuando tenía catorce años torturó, quemó y asesinó a una chica con discapacidad intelectual (no "a una joven deficiente mental"). Claro está que eso bien, no está. Pero ¿está bien que se distribuyan fotos de asesinos, violadores, maltratadores, enfermos mentales, drogodependientes, etc?. Parémonos a pensar un instante. "Ojo por ojo... y al final todos quedaremos ciegos". Sería interesante para la rehabilitación, inserción, curación, integración, reinserción, desabituación (o como queramos llamarle) de todas estas personas, que valoráramos que si se les encasilla en algo, nunca podrán reinsertarse en ninguna parte, porque todos los humanos tenemos el enorme defecto de juzgar, categorizar, marginar y apartar a aquello que no nos gusta, nos da miedo, no es cómo nosotros... Si el tal Rafita cometió un delito espantoso y ya ha pagado por ello (la condena máxima para un menor de edad es de 4 años, y eso no es culpa de él, ni del que le juzgó, si no de la forma en que están escritas las leyes) lo lógico sería no dar publicidad, no llenar estos casos de un morbo innecesario, y dejar que, bajo todas las vigilancias necesarias que sí se toman, y que por supuesto tiene que cumplir el Rafita (años de libertad vigilada, y quizá algunas cosas más), vivieran en el anonimato que se necesita para volver a la vida.
Por si alguien quiere acordarse, el joven de la Katana también pasó buena parte de su adolescencia en un centro de reeducación de menores (fallan muchas veces porque desde dentro no se ha hecho nada, no porque los menores no estén dispuestos a cambiar), y cuando salió, tuve la oportunidad de leer un discreto artículo en el periódico que mostraba cómo había rehecho su vida, alejado de allí donde le conocían, trabajando y saliendo con una chica, cumpliendo diariamente con sus obligaciones penales, y respetando (esta vez sí) los límites de su libertad y la de los demás. Si se le pone una etiqueta en la cabeza (tipo "soy un asesino"), es bastante difícil que pueda llevar una vida normalizada. Si creemos que no se merece llevar esa vida normalizada, implantemos de nuevo la pena de muerte y arreglado. Pero sí asumimos cuáles son nuestras leyes, que vivimos en un Estado de Derecho, y que la pena de muerte vulnera los Derechos Humanos fundamentales (si tu no puedes matar a nadie, nadie puede decidir que tu merezcas la muerte). Y como, por tanto, sí tiene derecho a llevar una vida normalizada, lo lógico será no complicar más las cosas. La reinserción es cosa de todos. Es necesario un feed-back, el delincuente no puede reinsertarse si la sociedad no le deja, al igual que no puede reinsertarse si él no quiere. No olvidemos que muchas personas que han cometido delitos (especialmente el de matar) pueden tener enormes problemas psíquicos (ya sea previos o a raíz del delito). Asumir que se ha matado a alguien no debe ser fácil. En nuestra mano está si lo hacemos todo más difícil o más fácil. Y si "el Rafita" tiene problemas mentales por/para haber hecho lo que hizo, lo justo es que se le trate, no que se le de la espalda. Si le das la espalda a este chaval porque no se merece tu atención, entonces es cuando estás creando un peligro para la sociedad. Así, de esa falta de atención, es como nacen muchos delincuentes.
P.D.: Acabo de leer que la Universidad Católica de Valencia considera que el condón no frena el SIDA... así, así es cómo se afrontan los problemas... no hagamos caso al hecho de que cada vez se inician antes las relaciones sexuales, y pensemos sólo en castidad, y monogamia, que total, no vivimos en uno de los países con más divorcios e infidelidades...

Nadie se mira

"A veces me gusta perder el tiempo, subirme a un tranvía y ver, parada a parada, que no sé donde estoy. Alejarme, adentrándome en esa Roma que todavía no conozco, para luego regresar, viendo cómo, parada a parada, voy haciendo esta ciudad más mía. Escucho conversaciones ajenas, algunas las entiendo, otras no. Observo la gente que llena el tranvía, algunos hablan solos, otros lo hacen por teléfono. Nadie se mira. Dos niños juegan y sonrío. También sonríe una monja. Abro el libro y me subo con Cosimo a los árboles. Sin bajarme de ellos paseo por la Via Ottaviano, San Pietro al fondo, el sol de cara. Bajo en Margherita Elena, y él sigue a Largo Preneste. Sé que volveremos a coincidir en uno de estos viajes, en uno de mis viajes".

Montañas

Este día de la semana se me hace tan cuesta arriba... siempre, siempre, desde pequeña han sido difíciles para mi. Luego, ya no tan pequeña, eran además días de resaca, y con la Universidad, pasaron a ser los días de regresar a Valencia. Siempre días raros. Y aquí en Roma no iba a ser menos. Los lunes tengo clase desde las 10 a.m hasta las 21.30 p.m. con lo que de pensarlo me pongo mala. Llevo horas pensando qué hacer, con una rebanada de pan con Nutella en la mano, no me decido ni a estudiar italiano ni a estudiar sociología. La pereza se ha adueñado de mí plenamente. Salir de casa, hoy, no es una opción, hace demasiado frío. Siento el frío dentro y fuera de mi cuerpo. Si no fuesen las 8.30 de la tarde (aquí noche bien entrada) me tomaría un café caliente, pero dudo que el café me haga sentir algo de calidez en mi interior. Necesito algo más. Algo más que no se encuentra ni en una exposición, ni en Orvieto ni en el Circolo Degli Artisti... algo que sólo encontraré cuando entre por la puerta de mi casa, y me sienta en la cama, esa que ya no es mía, pensando que no se me quitaba el frío porque era otro el calor que yo necesitaba. Ese calor que te envuelve, como lo hace el sol en un día de mucho frío, ese calor que sientes cuando te miras, y te das cuenta de que estás rodeada de montañas, que se parecen a las que te han rodeado toda la vida, pero de las que nunca has sido consciente, porque sólo ahora que estás lejos puedes pensar en ellas, en el aire que se respira desde allí arriba, tan diferente al aire que puedes respirar en una ciudad, en todo lo que se ve, tan lejos y pequeño. A veces, y salvo porque esta ciudad es sucia, está contaminada (en todos los sentidos de esta palabra) y no te deja respirar aire limpio, estar en Roma es como estar en una montaña, lejos, viéndolo todo desde la distancia de unos 3.000 kilómetros... preguntándote, con el frío, con todo el frío dentro de ti, qué estarán haciendo esos que viven en esas casas que se ven tan diminutas...

La Terreta

Ayer en clase de Sociologia Rural y Urbana, el profesor Martinelli nos preguntò que cosas hacen que nos sintamos de nuestra pueblo o ciudad, cuales son los simbolos con los que nos identificamos, y yo no sabia muy bien que contestar. El Barranc del Sinc, el Café Licor, las montanyas, los puentes, la Plaça de Dins, mi barrio, las fiestas de Moros y Cristianos, el alcoyano, porque lo nuestro no es ni valenciano ni castellano... Y escuchando el MP3 en el bus 360, escuché:

Em va tocar tocant Mediterrani.

Per barret Pirineus, i una llesqueta.

Per sabata Oriola d'estranquis.

I per cor duc a Alcoi, la terreta.

Per senyera, senyors, quatre barres.

Per idioma, i senyores, català.

Per condició, senyors, sense terres.

Per idea, i senyores, esquerrà.

Queda clara, per tant, per a tothom,

la meua carta de naturalesa.

No és miracle, ni és un mal son;

m'ha tocat, i és la meua feblesa.

m'ha tocat, i és la meua feblesa.

Quede clar, també, que són covards,

tots els qui obliden les arrels.

Seran branca d'empelt en altres prats.

I en la mort, rellogats desl estels.

És ben trist encara avui parlar,

i posar al seu lloc una història.

Fins ací ens heu fet arribar.

De tan grossa raó, naix la glòria.

I torne a repetir: sóc alcoià.

Tinc senyera on blau no hi ha.

Dic ben alt que parle català.

i ho faig a la manera de València.

i ho faig a la manera de València.

Em va tocar tocant Mediterrani.

Per barret Pirineus, i una llesqueta.

Per sabata Oriola d'estranquis.

I per cor duc a Alcoi, la terreta.

I per cor duc a Alcoi, la terreta.

I per primera vegada vaig entendre tot açò que diu Ovidi Montllor. Em senc en un altre nivell, és el moment d'Ovidi.

Y de repente

Y de repente, sin que pase nada, o eso creo, todo vuelve a la normalidad. Siento que estoy bien de nuevo. Sigo con un gran sentimiento de anyoranza, pero ya sé que en poco tiempo volveré a la Terreta. Esta semana, de todas las que llevo aqui esta siendo diferente, estoy disfrutando de Roma como queria. Tengo tiempo para andar sin rumbo, y encontrar calles nuevas. He ido al Palazzo delle Esposizioni. Rothko, Ceroli y Kubrick. No ha estado mal. Poco a poco, los nombres me van sonando. Increibles cuadros "negro sobre fondo blanco", mujeres con burkas hechas de madera, plomo colgando de la pared (como a veces me pesan a mi los sentimientos), materiales en el suelo (me acuerdo de alguien a quien le hubiese gustado verlos; y a mi me hubiese gustado verlo con él), la Banda Sonora Original de Eyes Wide Shut te pone los pelos de punta, mientras contemplas las vestimentas de Alex DeLarge... no està mal La Naranja Mecànica.

"Andiamo a fare un caffè" o "vamos a echar un café" ("menos mal que estamos en el pais en el que el café es un bien de primera necesidad y es barato" Maider) de pie, sentadas, al sol, en la mensa, o en la cafeteria de la Via Chiabrera "qué guapo es el camarero y qué culo tiene", y el camarero resulta ser cubano, y lo ha entendido todo...

Lascia di piovere, y en una calda mattina andiamo a Scuderie del Quirinale. Buscando la Via Quirinale, algo perdidas, vemos una Roma desconocida. Una plaza increible con vistas aun màs increibles. Exposiciòn Pop Art... demasiado popular quizàs. Algunos destacan sobre otros: Lichtenstein, Equipo Cronica, Ceroli, Warhol, Franco Angeli. Salgo enamorada del nuevo Adan (The New Adam) de Harold Stevenson... ese cuerpo desnudo se parece al de alguien con el que he dormido (de nuevo, me acuerdo de ti, aunque sé que no vas a leer esto). Ha merecido la pena ir, aunque sòlo sea por las vistas de Roma que ofrecia el edificio en su tercera planta; enmarcado entre la Fontana di Trevi y la Piazza Spagna... Roma a nuestros pies. Vamos a seguir disfrutandola asi. Agur.

Ho bisogno di qualcosa

Por que a veces me encuentro sin fuerzas, como hoy. Si no estuviese en un locutorio lloraria. Echar de menos es algo que no pensaba que fuese real. Si, te vas fuera, y echas de menos cosas, rutinas, personas, caras conocidas, no tener que pensar tanto para hablar... pero a veces, te abrumas, no dejas de pensar en que estar lejos, cansa. Y subes al bus, y pasas por Piazza Replublica y por Termini, y te acuerdas de que ESTAS VIVIENDO en Roma, de que te queda mucho tiempo y muchas cosas que ver (en realidad poco tiempo). Cuentas, y llevas aqui 50 dias, y te quedan 22 para volver a casa, cual turron en Navidad. No sabes què hacer. Piensas en aprovechar los ultimos rallos de sol en vez de ir a clase, porque total, no te vas a perder nada. Tambien piensas en irte a casa a echarte la siesta, pero cuando llegues a casa nadie te garantiza que puedas dormir. A veces se echa de menos la intimidad de una camera singola...

Sin duda alguna, hoy no es dia para encerrarse en casa. Apetece "echarse un cafe" leyendo un poco. Apetece hablar con alguien conocido. Apetece un abrazo, y un beso, pero sobre todo un abrazo. Apetece abrir el buzon y encontrar algo. Apetece una casualidad. Y a lo mejor, la casualidad ya ha llegado y no lo sabes, porque al fin y al cabo estàs viviendo en Roma, y tienes tantas cosas que hacer, que hoy podria ser la tarde perfecta para hacer una de ellas... me voy a Cavour a ver que tal.

...Fossi certa que non soffri...

Lo stupore della notte
spalancata sul mar
ci sorprese che eravamo sconosciuti
io e te.
Poi nel buio le tue mani
d'improvviso sulle mie,
è cresciuto troppo in fretta
questo nostro amor.
Se telefonando
io potessi dirti addio
ti chiamerei.
Se io rivedendoti
fossi certa che non soffri
ti rivedrei.
Se guardandoti negli occhi
sapessi dirti basta
ti guarderei.
Ma non so spiegarti
che il nostro amore appena nato
è già finito.
Se telefonando
io volessi dirti addio
ti chiamerei.
Se io rivedendoti
fossi certa che non soffri
ti rivedrei.
Se guardandoti negli occhi
sapessi dirti basta
ti guarderei.
Ma non so spiegarti
che il nostro amore appena nato
è già finito.

Mesetarios

Ser Erasmus mola. Ser Erasmus es guay. Si eres Eramus conoces gente. Si eres Erasmus sales de fiesta. Si eres Erasmus te emborrachas. Si eres Erasmus siempre tienes cosas que hacer. Si eres Erasmus ligas. Si eres Erasmus follas. Si te vas de Erasmus eres guay. Si te vas de Erasmus te vas con la cartera llena. Si te vas de Erasmus te traes 55 kilos de ropa, aunque en el aviòn sòlo puedas llevar 20. Si te vas de Erasmus te pones parabòlica para ver el futbol. Si te vas de Erasmus te pones Internet para ver los partidos de futbol de tu pais. Si te vas de Erasmus todos los fines de semana haces excursiones a las cercanias de Roma. Si te vas de Erasmus vuelves a ver a tu novia cada dos semanas. Si estàs de Erasmus vas a Ikea y te gastas 300 euros amueblando tu habitacion. Si estàs de Erasmus papà y mamà te lo pagan todo. IRSE DE ERASMUS ESTA DE MODA. Y como està de moda, tienes que ser super guay. Y si no eres super guay, eres como yo. que estàs de Eramus sin dinero, bajando al locutorio a hablar con tus amigos y tu familia, siguiendo la regla de LMB... lo màs barato, perdiendote por calles de Roma, hablando con gente (no necesariamente de tu pais), intentando empaparte de cultura italiana (o romana), leyendo, escuchando musica, haciendo fotos, visitando la ciudad eterna, comprandote lo justo, y viviendo con lo poco que trajiste, porque lo grande de SER ERASMUS es saber que sòlo necesitas aquello que te cabia en la maleta, porque todo lo demas lo tienes tu, porque estar lejos te ensenya primero a sobrevivir, y luego a vivir.

Se ha caido el mito ERASMUS...que no se pierda el sentido de esta beca, que por ser de tan poca cuantia, acaban sòlo disfrutàndola los que econòmicamente no la necesitan.

P.D.: Las faltas de ortografia se deben al teclado italiano amorfo.

Así no se puede...

Pasa el tiempo, y ya llevo aquí bastante. Hace mucho, demasiado, que no me paro a escribir, a pensar. A veces, por las noches, cuando no puedo dormir, me pongo a pensar, pero todo lo que viene a mi cabeza deja de estar allí a la mañana siguiente. Cuando estoy en clase pienso, escribo, pero menos de lo que debería. Cuanto libera poner los dedos sobre el teclado y dejar que todo fluya sin más.
Pese a no dedicar mi tiempo a escribir, ni a pensar, la morriña ha entrado en mi vida. Ya he superado el máximo tiempo que había estado fuera de casa, ya llevo más de un mes aquí, y cuando pienso que falta otro mes para volver a casa, lo veo largo. Sin embargo, echo la vista atrás y pienso que la última vez que escribí aquí fue hace un mes, y tampoco ha tardado tanto en pasar. Los días están llenos de inquietudes, de visitas, de nuevas caras, de borracheras, de cenas improvisadas, de amigos, de recuerdos, de parole, de lezione, de planes, de risas, de responsabilidades, de... tantas cosas. Y ahora se hace de noche a las 16.55, demasiado temprano. El bioritmo cambia, yo también. Los caracteres empiezan a aflorar, las riñas, los enfados, las tensiones, los gritos, la convivencia, la intolerancia, las diferencias... también afloran los amigos, las 'chiacharatas', el italiano, el callejero en tu cabeza, el metro (prossima fermata: Colosseo), los buhos. Te pierdes en el Trastevere, en sus calles pequeñas, en su magnetismo, en sus aperitivos. Te sientas en un escalón y sabes que estás siendo feliz. Una gaditana te presenta a un catalán que resulta ser amigo de un alcoyano. Sonríes. Haces una foto, para el fondo de pantalla del ordenador, para ti, para cuando vuelvas a casa... dónde está mi casa? quién me esperará cuando vuelva? cuándo volveré?
Mientras estoy aquí. Spesso hablo con mis amigos, algunos me llaman por teléfono, otros no. Otros me escriben, otros no. Da igual, amigos son. De repente, enciendes el ordenador, escribes tu correo, pones tu contraseña y ves el nombre de un chico con el que no has hablado desde que estás aquí. No sabes qué ha pasado, no sabes si es que simplemente no ha pasado nada...pero sí ha pasado... TÚ qué dices? Mientras hablo contigo, me acuerdo del banquito en frente del Reina Sofía y me pregunto qué pasaría si hiciese lo mismo desde Roma. Y mientras pienso todo esto, tengo resacas, clases, a veces, ganas de llorar (no esperaba que la morriña fuese real). Escucho a Timbaland y sonrío, y bailo con el Absolut, y me guardo un hueco para un tequila.